
RAJKO ĐURIĆ 

Rajka Đurića, novinara, pesnika, prevodioca i pisca, nisam sreo u Berlinu 2002. 
kada sam tamo nekim poslom boravio. Đurić je živeo u nemačkoj prestonici još od 
devedesetih jer je u jednom televizijskom intervjuu, koji je vodio Jugoslav Ćosić, 
rekao da je Milošević polio benzinom celu Jugoslaviju. Posle te izjave „nepoznata 
lica“ obila su mu stan i savetovano mu je da „nestane“. Za vreme studentskih 
demonstracija ’68. u govoru pred kolegama koji o tome i danas svedoče, predložio je 
da Tito podnese ostavku na sve funkcije. Ove, 2006. godine, u jednoj kafanici blizu 
Radija, upoznao nas je Đorđe Malavrazić. Upitao sam ga: da li biste sa temom „Biti 
Rom“, hteli da učestvujete u mojoj emisiji? Đurić je svojim poreklom Rom. Prihvatio 
je poziv bez kolebanja. Najava koju sam izgovorio u emisiji, glasila je: „Viđeni srpski 
intelektualci pred mikrofonom, autobiografija, uživo.“ 

RAJKO ĐURIĆ: 

Svi smo se oglasili plačem kad smo pali na zemlju. Kad bi čovek znao da 
rekonstruiše taj put, kad bi čovek češće prizivao svoje izgubljene i zaboravljene suze 
i razmišljao o njima, možda bi se malo izmenio. Možda bi donekle promenio svoj 
odnos prema drugom čoveku. Možda bi zaključio da smo svi mi braća po suzama. 

Ja sam naučio tu lekciju u ranom detinjstvu od moje babe koja je, pričajući o lošim 
i zlim ljudima, govorila da ima i takvih koji mogu naterati mrtvaca da zaplače. I 
kamen da propišti. Te njene reči postale su mi neka vrsta uputstva kada sam počeo da 
istražujem holokaust Roma i da, tim povodom, razgovaram sa preživelim logorašima 
Aušvica, Aušvic-Birkenaua, Dahaua, Bergen-Belzena, Mathauzena, Jasenovca. Ovo 
sam opisao, na literarni način, u tekstovima „Ja sam Aušvic Nemac“ i „Svadba u 
Aušvicu“ koje je objavio 90-ih godina Letter International u Berlinu.  

Ljudi koji su zaboravili da ih je majka rodila, spremni su na neviđene gadosti. Isto 
tako, ljudi koji zaboravljaju da su očevi i majke mogu lako i brzo da krenu putem 
nečovečnosti. U detinjstvu sam naučio i neke druge lekcije na koje sam se vratio kada 
sam pisao tekst „Živeo sam u Hegelovom grobu“. Jedna od tih lekcija je iz 50-ih 
godina kada je bilo zabranjeno držati koze. Mi smo imali jednu kozu koja je po 
nalogu mesne vlasti morala biti zaklana. Kada su je zaklali i rasporili iz nje su 
izronila dva jarenceta. Moja majka je pred tim prizorom kazala: „Teško nama, ova 
vlast je gora od smrti“. Tako sam ja počeo da stičem svest o našoj bivšoj vlasti, 
predstavu o anatomiji našeg državnog i društvenog sistema. Uvek je to moje 
razmišljanje pratila slika zaklane koze i dva jarenceta koja su uginula pre svog 
rođenja. Na ovo su se nadovezivali razni drugi događaji, počev od agrarne reforme i 
drame porodice moga druga iz detinjstva Vlade Matejića, preko kuluka izgradnje 
Doma kulture, koji je eto, ostao do danas nezavršen, pa sve do Đilasovog slučaja, čija 
mi je knjiga slučajno dospela do ruku kad sam bio dete, neznajući da ću kasnije, 90-ih 
godina sa njim i drugovati ovde u Beogradu.  
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S druge strane, već u detinjstvu sam se suočio s činjenicom šta to znači biti Rom. 
Bio sam, srećom, odličan đak i miljenik mojih učitelja, inače divnih ljudi. Ali, uvek 
se nađu pojedinci koji su skloni reći „Crne ti oči u glavi“. U mojoj školi u Malom 
Orašju, kod Smedereva, postojao je samo jedan dečak koji je pevušio pesmicu: 
„Cigu-ligu na taljige, taljige se polomiše, Cigani se potopiše“. Kada je prevršio meru, 
dobio je ono što je zaslužio. Ali to je video dežurni nastavnik, pa je ošamario mene 
tako snažno da mi je ispao zub. U znak protesta ja sam napustio školu, otišao kući i 
rekao mome dedi: „Od danas ja neću više da idem u školu“. Moj deda, iako 
nepismen, ali iskusan i mudar čovek, milujući me po kosi, kazao je: „Slušaj sinko, da 
bi bio bolji od njihovog najgoreg, moraš biti tri puta bolji od njihovog najboljeg, ne 
samo u školi, već na svakom mestu, u svakoj prilici, do kraja života“. Bilo je to 
ustvari, da tako kažem, moje prvo iskušenje, ili bolje rečeno, moja prva „vakcina“ 
koju sam dobio da bih savladao diskriminaciju, rasizam koji je Žan-Pol Sartr 
razjasnio na brilijantan način u svome eseju „O antisemitizmu“. Rasisti su, pisao je 
Sartr, potencijalne ubice. Odista, čak i taj, koji me je nekada zadirkivao, završio je 
kao ubica. Od tada mi je postalo jasno da mržnja može dovesti do toga da duša 
postane izvor bola za telo i telo izvor bola i patnje za dušu. Srećom, u gimnaziji i na 
Filozofskom fakultetu u Beogradu nisam imao nikada problema zbog mog romskog 
porekla. 

Radio sam kao prevodilac za vreme snimanja filma Aleksandra Saše Petrovića 
Skupljači perja. Tada sam video veliku bedu u kojoj su živeli Romi u Apatinu i 
Vršcu, to me je prenulo, takoreći uplašio sam se od te bede. To je nadilazilo i moje 
najcrnje slutnje o životu ljudi. Tada sam rekao sebi: „Ovi ljudi osuđeni su na tiho 
umiranje. Ovo je klanica ljudskih duša. Ti nešto moraš da učiniš“.  

Sticaj okolnosti je doprineo da se upoznam sa Slobodanom Berberskim, 
neverovatno istrajnim i hrabrim čovekom, koji je prvi put otvoreno i javno 
progovorio o Romima u našoj zemlji. S druge strane, usled nataloženih nepravdi u 
bivšem jugoslovenskom društvu, u meni je sazrevala svest o potrebi da se promeni i 
društvo u ovoj našoj zemlji. Tako je došlo do toga da sam se zbližio sa Vladom 
Mijanovićem, tada studentom sociologije, i mnogim drugim kolegama sa 
Filozofskog, Prirodno-matematičkog, Poljoprivrednog i drugih tehničkih fakulteta. 

Juna 1968. godine, u Studentskom gradu, sa zarobljenih vatrogasnih kola imao 
sam tu dužnost, da kažem i čast, da uputim poziv mojim kolegama, drugovima iz 
Studentskog grada, da pođu na Trg Marksa i Engelsa sa namerom da tamo 
organizujemo demonstracije. Nebojša Popov je objavio jednu fotografiju koja 
pokazuje Slobodana Miloševića kako u blizini tih vatrogasnih kola pravi beleške dok 
sam ja govorio. Na jednom konventu Filozofskog fakulteta, junskih dana 1968. 
godine, koji je držao akademik Mihailo Marković, moj profesor metodologije, tada, 
moram reći, moj najomiljeniji profesor, predložio sam da se Tito smeni sa svih 
funkcija. Kada su studentske demonstracije bile završene, Udba je počela da me 
saslušava. Moram reći, bili su odista vrlo korektni prema meni. Međutim, sa 
dosijeom koji sam dobio 1968. godine meni su bila zatvorena sva vrata što se tiče 
posla.  

*    *    * 
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Politika je, srećom, sedamdesetih godina raspisala konkurs za pripravnike. Ja sam 
konkurisao i bio sam primljen. Problemi su, međutim, nastali kada sam završio 
pripravnički staž. Jer, kadrovici bivšeg Centralnog komiteta nisu, naravno, bili 
saglasni da postanem novinar Politike. Ali, tadašnji zamenik glavnog urednika 
Aleksandra Saše Nenadovića, mudri Voja Đukić, poručio je kadrovicima: „On je bio 
najbolji, mi smo odlučili da ga primimo, a vi intervenišite“. Nisu, naravno, 
intervenisali. I tako sam ja postao novinar Politike zahvaljujući Voji Đukiću koga 
sam odista izuzetno cenio i zavoleo kao meni najbližeg čoveka. Politika je bila, mogu 
reći, moj novi veliki univerzitet. Čini mi se, vredniji od tri fakulteta. Tu su bili divni 
ljudi, izvanredni novinari, ljudi predani svom poslu i svom pozivu. Počev od Saše 
Nenadovića, tada glavnog urednika, Voje Đukića, Svete Ljubisavljevića, Slave 
Đukića, mog prijatelja i danas, Mire Radojčića sa kojim sam proveo mnoge dane i 
noći u razgovorima, Vaska Ivanovića, Vase Popovića, Dragana Markovića, 
Dragoslava Zire Adamovića, jednog predivnog čoveka, čoveka od koga sam mnogo 
naučio što se novinarstava tiče, pa do Viba s kojim sam takođe drugovao i koji mi je 
poklonio svoju knjigu „Budilnik“ sa posvetom: „Rajku, koji ne dozvoljava da mu 
drugi kroje kapu“, pa do starog Predraga Milojevića doajena novinarstva u našoj 
zemlji. I naravno, mnogih drugih ljudi izvan Politike, sjanih pisaca, intelektualaca. 
Neke moram da pomenem, jer su susreti s njima bili za mene „velike lekcije“. To je, 
recimo, bio susret sa Ivom Andrićem. Pokojni Zira Adamović poslao me je da za 
Politiku donesem priču od njega. Međutim, zbog zastoja u gradskom saobraćaju, ja 
sam zakasnio. To je bilo moje prvo i poslednje zakašnjenje, jer sam se uverio da je 
kašnjenje neka vrsta nepoštovanja ličnosti ljudi. Moram da pomenem i Crnjanskog s 
kojim sam imao više intervjua; Mešu Selimovića koji je meni ostao u najdražoj 
uspomeni kao sagovornik, jer to je odista bio čovek i pisac koji je znao i da sluša i da 
govori, čovek koji je znao šta je dijalog i kako se dijalog vodi, pa do Koče Popovića, 
Marka Ristića, Radeta Konstantinovića. Dakle, intelektualaca širom Jugoslavije, pa i 
Evrope mogu reći, jer sam bio na raznim simpozijumima i kod nas u zemlji i van naše 
zemlje u raznim evropskim metropolama i centrima.  

Dakle, sve je to doprinelo, ako tako mogu da kažem, da steknem jedan neposredan 
uvid u život i da steknem ono što se zove horizont, bez kojeg verovatno i najučeniji 
čovek ostaje provincijalac. To mi je pomoglo dok sam pisao svoje knjige. Dosad sam 
ih napisao 34, od kojih naravno najveći broj predstavljaju knjige pesama, jer sam pre 
svega po vokaciji pesnik. Svi mi se u stvari rađamo kao provincijalci i svi živimo u 
svojim „špiljama“. Oni koji nisu kadri da blagovremeno napuste svoju „špilju“ 
postaju, ako tako mogu reći, barbarogeniji po navici. A navika je, kako je rekao 
Dostojevski – druga ljudska priroda. U to sam se uverio i kao novinar i kao bivši 
urednik kulturne rubrike Politike, jer sam imao prilike da tada čitam razne rukopise, 
počev od naših akademika do pisaca, istoričara, političara. Uočio sam da smo i tada 
imali akademika koji ne umeju akademski da misle, istoričara koji hronično boluju od 
kratkog pamćenja, pisaca koji, kako bi rekao Krleža, godinama ispisuju svrab iz 
svojih prstiju i, naravno, političara koji možda najbolje odgovaraju onim tipovima 
ličnosti koje su u svojim esejima na brilijantan način opisali Nušić, Radoje 
Domanović ili Krleža, ili, pak, moj prijatelj Esad Ćimić u knjizi Politika kao sudbina. 
Možda bi za naše slušaoce bilo interesantno da se upitaju zašto baš mi ovde, u našoj 
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zemlji, imamo Nušića koji je tako pisao o vlasti, Radoja Domanovića koji je tako 
predstavljao političke vođe ili razne druge političke pojave, od kojih se izgleda nismo 
oslobodili sve do današnjeg dana. Ukratko, zašto je politika, pre svega, kod nas imala 
i ima takoreći značenje kuge?  

S druge strane, to mi je omogućilo da saznam koliko u ovoj našoj zemlji, u ovom 
našem narodu imamo predivne, izuzetno pametne, izuzetno učene, obrazovane ljude. 
Dozvoljavam sebi da ovom prilikom pomenem samo jednog mog kolegu, Milana 
Vlajčića, koji je valjda najobrazovaniji čovek i novinar, živa enciklopedija. Ali prema 
tim ljudima se oni koji imaju moć i vlast odnose najkomotnije, ne umeju se takvi 
ljudi ceniti, vrednovati i poštovati. To je znak ozbiljne bolesti društva i ostavlja 
neminovno posledice po društvo i njegov razvoj. U ozbiljnim državama, u zrelim 
društvima, mnogo se drži do takvih ljudi, dok su kod nas takvi ljudi od znanja i 
poštenja, čestiti ljudi, više nepoželjni nego poželjni. Upropašćavati najbolje, znači 
otvarati vrata najgorem. Doklegod se bude tako činilo, mi smo kao zemlja i društvo 
osuđeni na nazadovanje, ako ne i na propast. 

*    *    * 

Naravno, i novinarstvo i moj, da tako kažem, angažman na strani mog naroda, 
Roma, doprineli su da upoznam i mnoge Rome u našoj zemlji i izvan nje. Pored već 
pomenutog Berberskog, imao sam prilike da drugujem sa kolegom Slobodanom 
Glumcem, koji je takođe bio Rom, ili sa Mićom Popovićem, čija je majka bila 
Romkinja iz Loznice, ili sa mojim profesorom koji mi je predavao na Filozofskom 
fakultetu Miladinom Životićem. Uostalom, čovek koji je mnogo poznat ovoj radijskoj 
kući Aleksandar Acković, osnivač Trećeg programa Radio Beograda, takođe je bio 
romskog porekla. Ali vidite, kada o tome razgovaramo, postoje mnoge predrasude, 
stereotipi, itd. Moj profesor i prijatelj Miladin Životić, jednom prilikom, dok smo 
sedeli preko puta Radio Beograda u bašti „Šumatovac“, rekao mi je: „Ja se tebi divim 
kad možeš i javno da kažeš da si Rom. Ja, nažalost, još nemam tu hrabrost“. 
Zamislite Miladina Životića, koji je bio angažovan sve vreme u praksis grupi, koji je 
važio kao disident, koji je bio otpušten sa fakulteta zbog svog političkog angažmana, 
rekao je: „Ja još nemam hrabrosti da budem Rom“. Možda ova njegova izjava govori, 
s jedne strane, o težini pripadanja tom narodu i, s druge strane, o mogućnostima da 
čovek može odista da se oseća ravnopravnim u ovom društvu kao Rom. Ili, da 
budemo malo uopšteniji, o težini šta znači biti drugi i drugo u smislu kako je to rekao 
Žan-Pol Sartr. 

Na moj odlazak u Berlin, gde sam boravio duže vreme, primorao me je bizaran 
razlog. To je bilo zbog moje izjave na Trećem kanalu Televizije Beograd, tj. za 
vreme intervjua sa našim kolegom Jugoslavom Ćosićem, koji sada vodi „Poligraf“. 
Tada sam rekao da je Milošević polio celu Jugoslaviju benzinom i da sad svaka luda 
može izazvati požar neviđenih razmera. Nažalost, to se dogodilo i mi smo to doživeli. 
Zbog te rečenice bio mi je, nakon dva dana, obijen stan i sve vredno iz njega odneto. 
Tada mi je jedan moj kolega rekao: „ako se ne ukloniš u roku od dva dana, bićeš 
ubijen u hodniku Makedonske 31“ – gde inače stanujem – „i biće objavljeno: istraga 
je u toku!“ To su bili razlozi zbog kojih sam morao da napustim Beograd i odem u 
Berlin, gde sam živeo do 2004. godine.  
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Vreme provedeno tamo mi je omogućilo da upoznam mnoge nemačke 
intelektualce, među njima i Gintera Grasa, kao i čitav niz romskih intelektualaca, 
počev od sjajnih pisaca kao što je bio Mateo Maksimov iz Pariza, autor mnogih 
romana. Zatim, tu je Balcar, romski pisac koji je napisao 12 romana na finskom i koji 
danas predstavlja možda najznačajnijeg finskog autora. Upoznao sam Hozea Maju iz 
Španije, pa Marijelu Mer, jednu neverovatno hrabru ženu, Romkinju iz Ciriha, koja je 
napisala više poznatih romana i ima izuzetno veliki ugled u švajcarskoj literaturi, itd., 
itd. Upoznao sam i romske pisce koji su autori prvih memoara. Reč je o bivšim 
zatočenicima konclogora u Aušvicu i Aušvic-Birkenauu. To su, verovatno, moji 
najtužniji susreti tokom mog celokupnog života. Naime, to su uvek bili razgovori koji 
su bili prekraćivani suzama, čak i jecajima. Interesantno je da većinu čine žene koje 
su u svojoj najranijoj mladosti prošle taj užas, Aušvic, Aušvic-Birkenau, Ravensbrik. 
Jedna od njih koja je objavila memoare, Čaja Stojka, ispričala mi je jednu epizodu 
koja je dovoljna sama po sebi da ilustruje taj život. Rekla je: „Moju majku su odveli u 
gasnu komoru kada su videli da ima jedan privezak oko vrata. U tom privesku bio je 
pepeo moga ubijenog oca“. Ili jedna druga neobična priča, koja omogućava da se 
shvati kompleksnost nekih istorijskih događaja i procesa, potiče od jedne druge, 
izuzetno lepe žene, bivše zatočenice logora Aušvic-Birkenau. Ona mi je jednom rekla 
– Znaš, mene je spasio esesovac. – Ja sam se prenuo i pitao – Kako? – Pa, kaže ona, 
jednostavno, on se zaljubio u mene. Ljubav je najmoćnija stvar u životu – kazala je 
ona. Izgleda da ova žena odista ima pravo. Nju je, dakle, i u paklu spasila ljubav. Ja 
sam na početku pomenuo priču o suzama, a evo druge lekcije koja nas uči da je 
ljubav takođe spasonosna stvar, najmoćniji lek i valjda najvažnije osećanje koje 
čovek, dok je čovek, mora gajiti u svome srcu i u svojoj duši. 

Mi smo, nažalost, doživeli ono što smo doživeli. Kada sam u Berlinu u nekoj 
biblioteci prisustvovao literarnoj večeri stekao sam snažan i šokantan utisak. Svi 
prisutni ljudi sa naših prostora odjednom su počeli da se izjašnjavaju kao Hrvati, kao 
Slovenci, kao Muslimani, kao Srbi – a ja sam imao utisak kao da sve grane otpadaju 
sa drveta i ptica koja leti više nema mesta na tom drvetu. I to osećanje, koje sam prvi 
put doživeo u toj biblioteci za vreme literarne večeri, navelo me je da napišem esej 
koji sam drugom prilikom pročitao. Opet sam varirao Slobodana Miloševića, jer su 
on i Tuđman bili ti koji su doveli do raspada Jugoslavije i do užasa koji smo doživeli. 
Pročitao sam pesmu „Zverodan Zverošević“. Nakon te pesme publika se oglasila 
gromoglasnim smehom, pa mi se učinilo da smo se svi ponovo ujednili, makar za 
trenutak.  

Đilas je u esejima, koji su objavljeni u Politici avgusta 1991. godine, vrlo jasno 
predočio da ako bude došlo do rata, onda će to biti najstrašniji rat koji je Evropa 
doživela. Osim toga, Đilas je već avgusta 1991. godine rekao – postoji tekst koji je 
Politika tada objavila – da će NATO sigurno intervenisati ako se ovo naše ludilo 
nastavi. Ali kratko pamćenje, ta strašna bolest od koje pati ova sredina, kako je 
upozoravao pametni Marko Ristić, onemogućava ljudima da se sete i onoga što se 
takoreći dogodilo juče, a nekmoli pre 10 godina. Kada već govorimo o sećanjima, 
možda bi bilo dobro da se setimo šta je još 1902. godine napisao Milan Grol u tekstu 
„San“.To je verovatno najkraći i najpregnantniji tekst o Srbiji i srpskom društvu. 
Danas kada ga pročitamo stiče se utisak da je Milan Grol svedok našeg doba. Ali, 
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uprkos svemu, ja verujem da mi imamo snage da, zbog naše dece i našeg potomstva, 
počnemo da verujemo u budućnost, jer je budućnost jedina ta koja nam može doneti 
sreću. Ja sam nedavno rekao, varirajući ona četiri S – „Samo sreća Srbiju spašava“. I 
kada budemo počeli da o tome razmišljamo kao zreli ljudi, kao zrelo društvo, počeće 
da se ostvaruje taj san o slobodi i sreći. Dotle nam preostaje gorko saznanje i 
opomena: „Da se nismo raspali, ne bi se znalo da smo najgori!“ 

31. avgust. 2006. 

 


